一颗走出蚌壳的沙粒

进入赫德之前，我心底总揣着点小得意。某次测验拔尖了，某篇作文被夸了，都像揣进兜里的宝石，硌着自己也提醒别人：看，我不一样。

直到那些“别人”真正站到眼前。

演讲台上，总有人能第一个举起手，站在台前自信大方；小组讨论里，他们是那么耀眼，毕竟我始终做不到成为第一个主动开口的人。

在这两者对比的时候，我第一次清晰地摸到了“平凡”的轮廓。

G12毕业照之校园写真

承认它像咽下一口凉水，有点噎，但好像……也没那么难堪？毕竟，大多数时候，我就是这样一粒沙。

可奇怪的是，这粒沙心里，总还存着点不甘的星火：当我在台上表演的时候，当我上台讲话的时候，当我拿到耀眼的成绩的时候。

在毕业典礼的舞台上演奏古筝的Joy

原来“平凡”不是铁板一块，它留了缝隙，让那点“不平凡”的光能透进来。而透光的代价，是脚踏实地地去做每一件事。

说实话，我对于“平凡”这个词的理解始终没有变化，通俗来讲就是“普通”。

但正是看清了这份普通，我反而能把目光从飘渺的云端拽回来，踩在更坚实的地上。

小时候我会想：我还是挺聪明的，没怎么努力成绩也挺好的，学什么东西也挺快的。那时我可能太专注于自我，并没有发现身边的人也在闪闪发光。随着年龄的增长，我渐渐意识到我会的东西别人也会，我引以为傲的东西其实也没什么。

“人外有人”这话，听是一回事，真被碾过去，又是另一番滋味。 

或许从摸到“平凡”的轮廓时，“普通”对于我来说：

不是认输，

是终于睁开了眼，

看清了世界和自己。

于是，在这条“平凡之路”上，我学会了“平凡地坚持”。

面对学业的压力和挑战，不会盲目地追求成绩和排名，而是在每一天的学习中找到自己的节奏，保持高效和自律。每天少一点焦虑，让自己忙到没时间去胡思乱想。最忙的那段时间，每天除了学习就是一日三餐和睡觉，感觉日子也过得挺快的。

九年级下那场开学模拟考，成绩单像盆冷水，把我从头浇到脚。

面对老师的询问，我表面上镇定自若、面带笑容，假装不在意，心里早把自己问成了筛子：“为什么？怎么会这样？” 

等到下一次单元考，卷子发下来，那个刺眼的数字又跳进眼里。所有的委屈和不甘猛地冲垮了理智，眼泪根本止不住，朋友安慰的话都成了模糊的背景音。窗外的阳光亮得晃眼，可我心里，阴云密布。

但，就这么认了？不行。 

骨子里那点倔被激出来了。我偏不信自己只能这样。从那天起，我像上了发条。GPA成了唯一的靶心。

GPA成了靶心

宿舍的灯总是最后几个灭，笔记本上密密麻麻，全是红笔蓝笔勾画的痕迹。我给自己套上紧箍咒：上午的数学课，午饭后的黄金时间必须“啃”完作业；晚自习不再是“混”时间，掐着表，按分钟规划。室友的笔尖沙沙响，像无声的鞭策。宿舍楼成了我的堡垒，隔绝了杂念，只剩下书页翻动的声音。

一个学期，从60多分到90多分。

成绩单上那条陡峭的上升线，是我用汗水和眼泪，一寸寸凿出来的。原来“普通”的土壤里，埋着“不普通”的韧劲，就看你愿不愿意往下扎。

起初只是按部就班，

后来能尝到自律的“苦”与“甜”。

作为赫德中学部的创校生，从G9进入赫德的那天就扎进了宿舍生活。

“甜”是掌控感。 我像给自己套上无形的齿轮，严丝合缝地转动。上午的数学课刚结束，午饭后的那段“黄金时间”就必须属于数学作业——心里早默默掐好了死线。其他科目，以此类推。

做完作业，不是终点。我会逼自己静下来，像回放录像一样，在脑子里过一遍当天的课：我会回想一天的课程当中还有哪些薄弱或者不太懂的点，然后再打开笔记本复习。把那点“沙砾”般的困惑，一点点磨掉、压实。

图片里都是努力留下的痕迹

“苦”是不得不的坚持。 住宿的环境像座自律的堡垒。晚自习的铃声一响，整栋楼就沉入一种肃穆的安静。

用每天的坚持换成绩的增长

这不是选择，是必须。你只能学。因为今天的计划一旦滑向明天，明天就会被彻底压垮。更幸运的是，我不是一个人。 室友笔尖划过纸面的沙沙声，是我们寝室对彼此的鼓励。

但真正驱动齿轮转起来的，是心里那点想通的“为什么”。

学习到底为了什么？

不是为了成为“别人家的孩子”，也不是为了虚无缥缈的“优秀”。剥开一层层，最里面那颗核，其实很实在：为了自己。 

收到通往世界的邀请函

学业上磨出的这点硬骨头，像颗顽强的种子，悄然改变了我面对其他挑战的态度。

学生会成立的消息传开时，我心如止水。那位置高悬云端，遥不可及，怎会属于我这粒平凡的“沙”？朋友们摩拳擦掌，我却暗自摇头。

Joy与老师同学们出游

直到那个周五黄昏，回宿舍的林荫道上，肩膀被结结实实地拍了一下。是我的好朋友，她说：“一起报学生会吗？” 我本能地摇头，像无数次退缩时那样。

可她不肯放弃，掰着手指头，一条条细数那些我从未敢想的好处。看着她热切得几乎燃烧的眼神，拒绝的话卡在喉咙里，最终只艰难地挤出两个字：“试试。”

“试试”

这两个字，轻得像羽毛，落在竞选演讲台上，却重如千钧。第一次在赫德这么多人面前开口，手心里的稿子被汗水浸得半湿，手在不自觉地抖，我根本不敢看下面的同学和老师，只是自顾自的念完了我的稿子——怕撞见任何一双评判的眼睛。

结果？！我竟然入选了。

现在我可以直视他人的目光

“试试”这把生锈的钥匙，竟意外地打开了一扇我以为永远紧闭的门。 从此，“试试”成了我新生的口头禅。管它什么活动，只要心底那簇微弱的火苗闪动一下，就敢伸手去够——就像后来主动报名参演《雷雨》。

演《雷雨》，对我这粒习惯了埋首书堆的“沙”来说，好像打了一场硬仗。奇怪的是，这次我没太担心“演不好”。

我近乎固执地相信：功夫下到十分，结果总不会太难看。真正怕的，是第一次排练就稀里哗啦——那会像泄了气的皮球，再难鼓起勇气。

《雷雨》戏剧表演剧照

排练成了生活的绝对重心。背词、揣摩每一句台词的情绪、设计每一个细微的动作，脑子里塞满了周家剪不断理还乱的恩怨。

更磨人的是协调：背景、道具、每个人的走位和互动……像一盘精密又脆弱的棋局。我硬着头皮，鼓足劲去推动、凝聚整个小组。多少个黄昏和夜晚，一遍遍练习愤怒的蹙眉、绝望的泪光，直到面部肌肉僵硬；把大段台词录进手机，吃饭、走路、睡前循环播放，魔怔般喃喃自语。 

终于站在台上的那一刻，所有的紧张、杂念都消失了。

《雷雨》戏剧表演剧照

炽热的灯光笼罩下来，心中只剩下一个无比清晰的声音：“我就是她！” 把自己彻底撕碎，再塞进角色的躯壳里，台下是谁已不再重要。

那份奇异的、沉甸甸的专注，是“试试”之后，舞台慷慨回赠的厚礼——一种近乎忘我的沉浸，一种磐石般的信念感。

那一刻，全力以赴有了最生动的注解：是汗水浸透的厚重戏服，是喊到沙哑却字字铿锵的台词，是把自己毫无保留地献祭给角色的纯粹。

成长的快乐是“集体”带来的

与此同时，我的升学指导老师，默默梳理好了一切，十几所目标院校的详细要求、课程匹配度、特色优势，清晰而条理地铺展在我面前。一次次深入的长谈，从海选初筛到逐步聚焦，未来的轮廓在碰撞中日益清晰。

她给予的远不止是信息，更是沉甸甸的信心基石。那些被焦虑啃噬的深夜，是她温柔而笃定地说：“你可以的，相信自己。” 她的关怀甚至细致到：“记得体检拍CT时，别穿带金属扣或亮片的裙子哦。” 

太多温暖的回忆

这些琐碎却无比温暖的叮咛，像寒夜里递到手边的一杯氤氲着热气的姜茶。在她沉稳而充满信任的目光里，那些关于前途的迷茫与恐慌，被一点点抚平、熨帖。

当KCL、利兹、诺丁汉的offer如约而至，它们不仅仅是录取通知书，更是这段并肩全力以赴旅程最璀璨的勋章。

Joy，毕业快乐！

原来再遥不可及的征途，若有灯塔坚定地照亮前路，心便有了锚点，脚步便更稳、更有力。

普通这粒沙，磨着磨着，或许也能在某个瞬间，折射出属于自己的、微小却坚定的光。 而这全力以赴磨出的光，就是此刻，18岁的我，庆祝的理由。